Otras cosas también mueren

Escribo entre páginas atrasadas de la tesis y folletos con mapas de ciudades lejanas. Escribo entre poemas que me han buscado esta semana y gotas de café nocturno. Escribo resistiendo al tema de la muerte, pero la vida me hace tropezar con las palabras. 

Debo confesar que no he perdido a tantas personas en la vida y que nunca pongo un altar por el día de muertos. Serán tres -mis abuelos paternos y la hermana de mi madre- las pérdidas más dolorosas por las que he pasado. Recuerdo con detalle cada uno de los velorios, las miradas transparentes y los abrazos sinceros. La verdad es que disfrutaba juzgar a las personas que asistían sinceramente y a las que lo hacían por compromiso. Pero gozaba mucho más la calidez de pasar más días en familia, vivir juntos el duelo.

[Me pregunto cuántos muertos no tenemos en este país-necrópolis, donde cada día son más los muertos que los vivos. Y también me pregunto si compartimos el duelo o sólo lloramos a los nuestros. ¿Es México un altar o un cementerio?]

Hoy pienso que no es la muerte, es la vida quien nos busca. La que reclama, la que avisa, la que viene por nosotros. Un buen día, la vida llega y nos dice “qué onda, ¿cómo vas?”. Lo dice con diferentes lenguajes: en la forma de un deseo, de una canción, de una pérdida, de una falsa explosión de bomba. Pasamos mucho tiempo muriendo para, en algún momento, decidirnos a vivir. Como si nos quedaran más de 60 años -si bien nos va- para disfrutar del tiempo en vida. Tenemos muchas formas para representar y simbolizar la muerte, pero no así para la vida. ¿En qué día celebramos la vida?, ¿en qué momento nos disfrazamos de aquello que más da alegría, esperanza y valor?

Aquí estoy, muriendo día a día igual que tú. Pongo un altar por la gente que sigue viva pero no se decide a vivir. Pongo una ofrenda por quienes no deciden ser auténticos, por los que se niegan a luchar, por aquellos que mueren en silencio. Por ellos y ellas, un poco de pan, una pizca de sal y un vaso de agua. Ojalá no me cuente yo también entre esos cuantos. 

“No es que muera de amor, muero de ti” dice Jaime Sabines; “Matamos lo que amamos” dice Rosario Castellanos, “Lo demás no ha estado vivo nunca”; “Vivo sin vivir en mí, y de tal manera espero, que muero porque no muero” dice Teresa de Ávila.

A veces me pasa eso de no recordar cuántas veces me he muerto. ¿”me he muerto” como “me he bañado” o “me he terminado mi cerveza”, así, en conjugación reflexiva? Me he muerto de amor, sí. He muerto de celos, de sed, de calor también. He matado el amor, tal vez, por estar demasiado presente, demasiado disponible, por darlo todo de un tirón. A veces, las plantas se pueden ahogar de tanta lluvia. ¿Cuántas veces no nos hemos dejado morir en los brazos de alguien, en la cama propia o frente al espejo? ¿Cuántos “yo” han tenido que morir para que este esté vivo? Cabe aclarar: “estar muerto” no significa lo mismo que “no estar vivo”.

Es verdad: otras cosas también mueren. Terminan las series de televisión, se cierran los ciclos, acaban los días de viaje, son finitas las páginas de un libro, fallece Juan Gabriel. Todo ello para hacernos darle vida a lo que acontece, a lo que sucede a diario, para vivirlo con más fuerza, para echarle más ganas al día a día. La muerte es la constante amenaza de lo cotidiano, de lo que bien puede irse sin dejar huella o lo que marca para seguir caminando. Este es el día de los vivos, de los que nos quedamos un ratito más.

Ya viene la vida por mí, y tal vez esté listo para hacer vivir a una nueva historia.

Ciudad de México, 4 de noviembre de 2016

David Loría.

Anuncios

2 pensamientos en “Otras cosas también mueren

  1. Que hermosas reflexiones David, me llegaron. A mi edad no dejo pasar la vida, la tomó y la bebo gota a gota. Cada vez más consciente que la muerte vendrá en cualquier momento sin importar la edad, la salud o la enfermedad. Es lo único seguro que tenemos Cuando nacemos. Un abrazo!!

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s